自杀热线

前精神科医生桐生秀一因医疗事故辞职后，成为东京一家民间自杀援助热线的夜间接线员。每集围绕一通真实感极强的求救电话展开：被校园霸凌的高中生、欠下巨债的中年上班族、产后抑郁的新手妈妈、被性侵后沉默十年的男性。桐生不能主动回拨、不能定位、不能在对方挂断后追踪，他唯一能做的，就是在60秒内抓住对方的情绪裂缝，用语言编织一条绳索。随着剧情推进，桐生自己未被处理的创伤也逐渐浮出水面——他当年放弃的那位病人，正是如今接线员身份下最想拯救的人。最后一通电话，来自他自己。

全程高密度台词戏，情绪张力大到像全程踩在薄冰上。每一通电话都是一个微型社会切片，不煽情不鸡汤，用冷静的绝望反衬希望的分量。结局的神级反转让人头皮发麻。