光之屋

天才画家佐伯真昼因一场车祸失去视力和创作欲望，隐居到一座无人管理的海边灯塔中。第一夜，他触摸到粗糙的砖墙，指尖竟“看见”了暖黄色的光斑——那是他与妻子初遇时她裙子的颜色。此后每夜，墙壁根据他的触感，逐片浮现出记忆中已经褪色的场景：妻子的笑声是碎金色的，临终的呼吸是沉静的靛蓝。一位研究“联觉”的神经科学家闻讯赶来，发现灯塔墙壁因特殊矿物涂料与海水潮汐产生电磁反应，能刺激佐伯的残余视觉神经。佐伯在完全失明前，借助这种“借来的光”完成了最后一部画集《光之屋》，并留下秘密：并非灯塔拥有魔力，而是极致的爱与遗憾，能让黑暗本身发光。

这是一次极为大胆的视听实验。导演用几近失焦的摄影和流动的光斑模拟盲人眼中的世界，情感克制却直击灵魂。当男主角说出“我看不见了，但我知道你一直在那里”时，无不动容。